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EN ACTE ET EN PUISSANCE :
LE GESTE CRÉATEUR ENTRE MICHEL LEIRIS ET PABLO PICASSO
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« Faire chanter les mots comme un 
peintre fait chanter ses couleurs : cher-
cher à être entendu par des partenaires 
privilégiés qui vibreront à l’unisson, ou 
plutôt de ce qui, chez ses partenaires, 
est susceptible de vibrer avec vous »

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988

« On se croirait dans un music-hall ou dans un 

immense cirque (toutefois sans ménagerie). L’arro-

gance des Blancs se manifeste (à toute occasion) 

plus bête encore que positivement méchante.

Il y a un mois j’ai vu un homme qui était en prison (pour 

quelque histoire d’impôts ou de meurtre). Il paraît que 

quand on l’a amené à la prison il avait gardé les yeux 

fermés pendant des heures pour ne pas voir le Blanc… »

Ce passage, issu de la correspondance encore iné-

dite entre Michel Leiris et Pablo Picasso1, évoque 

le premier séjour africain de l’ethnologue et témoigne 

du regard révolutionnaire que les deux hommes arri-

vèrent à porter sur la culture européenne de l’époque.

Leiris et Picasso se connaissent au début des années 

1920 par l’intermédiaire de Max Jacob ; leurs travaux 

se croisent autour de La Révolution surréaliste mais c’est 

seulement en 1927 que leur lien démontre son impor-

tance. Ce sont, avec Georges Bataille, les plus célèbres 

transfuges du surréalisme, protagonistes d’abord de 

l’entreprise de Documents, puis de Minotaure.

Non seulement le cubisme défini par Daniel-Henry 

Kahnweiler est une référence significative pour eux, 

mais encore les écrits de Bataille, la pensée d’Aby War-

burg relayée par Fritz Saxl, la notion préscientifique 

d’art total ou celle, africaine, d’art sacré fondement de 

la communauté, voilà quelques repères que les deux 

intellectuels partagent dès leurs premières rencontres.

Le départ pour l’Afrique de Michel Leiris en 1931 

apparaît déjà influencé par les œuvres de Picasso et 

ce dernier, qui en est conscient, n’hésite pas à faire 

cadeau au jeune homme de sa dernière toile à la 

veille de l’embarquement.

Leiris d’ailleurs aborde son devoir de secrétaire de la 

mission ethnographique Dakar-Djibouti avec le même 

esprit révolutionnaire que Picasso démontra dans les 

Demoiselles d’Avignon. Ce n’est pas un hasard si, pen-

dant la rédaction de son journal africain, ressentant tout 

le poids moral de l’expédition, Leiris écrit souvent à sa 

femme, à André Schaeffner, à Daniel-Henry Kahnweiler.

C’est au cours de ce voyage que Leiris met au point la 

définition de sa recherche, une définition qu’il suivra 

avec une rigueur orthodoxe jusqu’à sa mort et qu’il 

n’hésitera pas à appliquer, parallèlement, à l’art de 

Picasso ; dans une époque marquée par la crise pro-

fonde de la représentation, Leiris définit son travail et 

le travail de Picasso : réalistes.

Le journal africain de Leiris, publié dès son retour et 

sans l’autorisation de Marcel Griaule, fit scandale dans 

les milieux scientifiques. Quelque sept ans plus tard, 

sous le gouvernement de Vichy, l’ouvrage fut frappé 

d’interdiction. Marcel Mauss, dont Leiris s’était ins-

piré pour le rédiger, n’hésita pas à le dénoncer. L’écri-

vain, l’ethnographe, s’y montrait en bouc émissaire : 

il racontait à la première personne son expérience 



Colloque Picasso Sculptures 2 Erika Martelli : En acte et en puissance

quotidienne sans exotisme ni idéalisme, ses abus, sa 

lâcheté, sa paresse, ses expéditions nocturnes pour 

voler des objets sacrés aux indigènes, avec pour résul-

tat la mise en question de la prétendue objectivité de 

la science ethnographique. L’urgence était, pour Leiris, 

en même temps sociale et esthétique : il fallait imposer 

une dialectique réelle entre observateur et observé, et 

assumer, d’emblée, la part d’humain de l’observateur : 

« Je pensais que […] le réalisme artis-
tique ou littéraire ne chosifie pas ce que 
de nos jours on appellerait le référent, 
loin de rejeter celui-ci dans la froideur 
d’une prétendue objectivité, il s’efforce 
de traduire la relation concrète que 
nous avons avec lui et implique donc 
une large partie de subjectivité2. »

Dans son premier essai d’art daté 1930 et dédié à l’ar-

tiste catalan3, Leiris reconnaît chez Picasso le même 

réalisme autobiographique qu’il met en œuvre dans 

ses textes littéraires ou ethnographiques. Le sujet, 

dans ce réalisme, est le moyen, le bouc émissaire qui 

expose scandaleusement son intimité tragi-comique 

pour permettre à l’œuvre de se réaliser, de rassembler 

une communauté de lecteurs, d’hommes autour d’elle : 

« Ce que je retiens finalement du réalisme c’est moins 

la conformité à la réalité extérieure que le désir subjec-

tif d’aboutir (sans inflation) à quelque chose qui aura, 

pour le moins, autant de poids qu’une réalité4. » Loin 

d’être un jeu d’optique, un jeu de surfaces, le réalisme 

que Leiris essaie de définir tend à instaurer une nou-

velle réalité, une nouvelle dialectique entre sujet et 

objet. On ne peut s’empêcher de penser, pour Picasso, 

à la toile controversée de 1930, la blasphématoire Cru-

cifixion, ironique autoportrait qui décline la dialectique 

de Bataille sur un triptyque de croix sacrificielles.

À la fin des années 1930, les deux amis emménagent 

dans deux appartements proches5, et le lieu où ils 

vivront les longs mois de l’Occupation n’est pas choisi 

au hasard. Dans l’immeuble qu’habite Picasso, rue des 

Grands-Augustins, Balzac avait situé l’atelier de Porbus, 

le lieu dans lequel commence la tragique histoire de 

Frenhofer, l’artiste incompris, fou ou génial, protago-

niste du Chef-d’œuvre inconnu. Comme Picasso et Leiris, 

Frenhofer doit abandonner la représentation mimétique 

pour pénétrer la réalité avec acharnement et violence. 

« La mission de l’art – affirme Frenhofer – n’est pas 

de copier la nature, mais de l’exprimer. Nous avons à 

saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des 

êtres… Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de 

la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour 

et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. 

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se 

laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, 

l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer 

à se rendre. La forme est un Protée bien plus insaisis-

sable et plus fertile en replis que le Protée de la fable6. »

Picasso est, selon Mariolina Bertini, « l’incarnation la 

plus parfaite de Frenhofer et de sa lutte acharnée7 ». 

On sait par Brassaï8 que Picasso choisit l’atelier de la 

rue des Grands-Augustins à cause du roman de Bal-

zac, roman qu’il avait illustré d’ailleurs en 1931 pour 
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Vollard. Dans ce volume, le principe d’articulation du 

texte et de l’image n’est pas conventionnel : les des-

sins, bois gravés et eaux-forts de Picasso, pour partie 

antérieurs à la commande du galeriste, présentent 

toujours un écart par rapport au texte ; parfois ils 

constituent une variation en harmoniie avec le texte, 

parfois une variation dissonante : il en résulte une 

œuvre qui fait ressortir la signification profonde du 

roman de Balzac et qui dénonce la crise de la repré-

sentation en tant qu’illustration du monde.

Le même principe d’articulation texte/image préside 

à la construction de L’Âge d’homme écrit par Leiris en 

1930-1934 et construit sur un tryptique incomplet 

de Lucas Cranach.

La première page est consacrée à un autoportrait de 

Leiris dédié, d’une certaine manière, à Picasso. Le 

sujet s’y décrit sur le mode négatif, à partir de ses 

propres limites, de ses vices, de ses manques : sa cal-

vitie est menaçante, sa laideur humiliante, sa nuque 

tombe « comme une falaise » ; ses traits sont exagérés 

et son corps incliné en avant, saillant, comme un por-

trait cubiste en train de sortir de sa bidimensionna-

lité ou encore comme un portrait penché sur la page, 

spéculaire à son lecteur, marqué par des vices, des 

manques presque identiques.

Dans ses écrits poétiques, édités par Leiris, Picasso, lui 

aussi, n’emploie le « je » qu’à la forme négative. Le sujet 

ne s’y montre qu’au vocatif négatif : « pauvre de moi » 

ou « pauvre de toi que je suis », ou encore « pauvre 

que je suis »9. La même règle, celle où le « je » ne se 

donne que pour être dépassé, régit la tétralogie auto-

biographique de La Règle du jeu, œuvre leirisienne qui 

n’est pas sans analogies structurelles avec la Suite Vol-

lard. Le dernier des quatre volumes, celui dans lequel 

l’auteur se soustrait, fait un pas en arrière, laissant le 

lecteur poursuivre le jeu, se ferme sur l’image de l’écri-

vain en mendiant qui crie « Charité » au coin de la rue. 

Ce même sujet, un sujet qui se nie pour que se réalise 

son œuvre et la communauté qui l’entoure, est encore 

présent dans Le Désir attrapé par la queue10 : le prota-

goniste imaginé par Picasso, Gros Pied, est conçu pour 

Leiris, qui interpréta le rôle dans sa première et célèbre 

représentation en 1944, dans son propre appartement.

Comme Picasso, Leiris traverse les différents milieux 

expressifs et il le fait muni d’une poétique unitaire :

 « C’est un unique procès qui se juge 
aujourd’hui : celui de la réalité. La 
musique et la peinture, lorsqu’elle s’at-
taquent respectivement au temps et à 
l’espace (qui sont le canevas de la réa-
lité) trouvent dans cette lutte leur rai-
son d’être la plus haute11. »

Cinquante-neuf ans durant, Leiris accompagne de 

ses textes les catalogues des expositions de Picasso 

et n’hésite à défendre l’œuvre de son ami, la main 

ferme. Il l’avait fait en 1930 contre Breton, il le refera 

en 1933 contre Max Raphaël et encore en 1944 avec 

la Déclaration du Conseil national des écrivains12. 

Picasso reste, pour Leiris, l’emblème de l’humanisme, 

de l’homme possible : « Rien de ce qui est humain pas 

plus de ce qui est inhumain, ne lui est étranger13. »
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Dans sa monographie de 1967 consacrée aux arts 

de l’Afrique noire14, Leiris dispose les arts selon leur 

croissante intimité avec le corps humain et recon-

naît à Picasso d’avoir su, le premier, confronter les 

arts africains avec les art européens.

Pour Leiris (et ici encore il reprend l’interprétation 

de son beau-père, Daniel-Henry Kahnweiler, l’un des 

principaux galeristes de Picasso, qui attribue à sa 

sculpture la vraie rupture), le réalisme de Picasso est 

créatif, plastique, présent, tactile : 

« Il s’agit beaucoup moins, me semble-
t-il, de refaire la réalité dans le seul but 
de la refaire, que dans celui, incompara-
blement plus important, d’en exprimer 
toutes les possibilités, toutes les rami-
fications imaginables, de manière à la 
serrer d’un peu plus près, à vraiment la 
toucher15. »

Leiris reconnaît à Picasso d’imprimer à son art la 

même tridimensionalité qu’il recherche pour son 

travail littéraire.

Si Leiris et Picasso se trouvent du même côté quand 

il s’agit d’assister à une corrida avec l’ami Castel16, il 

arrive parfois qu’ils se trouvent sur deux fronts oppo-

sés. Picasso représente, aux yeux de Leiris, la puissance 

érotique infatigable là où l’écrivain se définit toujours 

en termes d’impuissance. L’épisode dans lequel Picasso 

rend visite à Leiris, hospitalisé pour une opération de 

la prostate, prend donc une couleur particulièrement 

cocasse ; Picasso fait hommage à son ami d’un briquet 

laqué noir, en « plaisante amulette17 ».

Encore une fois, en 1955, au retour de son voyage 

avec Sartre dans la Chine de Mao, Leiris ressent 

toute sa distance par rapport à Picasso qui vient 

d’adhérer au parti communiste : « Analogie Max 

Jacob-Picasso : tombés l’un dans les bras des curés 

et l’autre dans ceux des communistes18. »

Leiris a rédigé la moitié de La Règle du jeu quand il 

traverse une crise profonde qui l’amène à tenter de 

se suicider ; il en sera sauvé par l’être humain qu’il 

croyait, à ce moment là, le plus éloigné, sa femme. 

C’est avec elle qu’il recevra, quelques années plus tard 

la nouvelle de la mort de l’ami peintre : « Le chien et 

moi nous venions juste de pénétrer dans la cour quand 

j’aperçois ma femme debout dans l’embrasure de l’une 

des portes. Avant que nous ayons traversé le grand 

espace caillouté, elle prononce ces trois mots : Pablo est 

mort. Deux ou trois jours après je lirai, conclusion d’un 

article de journal consacré par un historien de l’art à 

Picasso disparu évoquant, à propos de l’allure faidique 

que l’atterrante annonce prenait, étendue par radio, 

la légende selon laquelle le passage de l’ère païenne à 

l’ère chrétienne fut signifié par une voix criant, venue 

de nul endroit situable : Le grand Pan est mort19. »



NOTES
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1. La correspondance se trouve en partie à 
la Bibliothèque Jacques Doucet, en partie 
aux Archives nationales. Sa publication est 
envisagée, prochainement, par le musée 
Picasso. De tout ce matériel – comprenant 
des échanges liés à l’activité de la galerie 
que Louise, la femme de Leiris, avait repris 
de son père, Daniel-Henry Kahnweiler, pre-
mier galeriste de Picasso à Paris – la par-
tie la plus remarquable se trouve dans le 
fonds Picasso présent aux Archives natio-
nales dans la boîte 84  : il s’agit de cent 
huit envois de Leiris entre 1927 et 1965 
qui témoignent de l’intensité du rapport 
entre les deux artistes. En 1963 à Mougins, 
Picasso dessinera dix portraits de Leiris.

2. Michel Leiris, Journal, Gallimard, 1992, 
23 avril 1982, p. 119-20.

3. Michel Leiris, « Trois toiles récentes 
de Picasso », Documents, no 2, 1930, p. 
62-64, repris dans idem, Écrits sur l’art, 
éd. Pierre Vilar, Paris, CNRS, 2011, qui 
sélectionne un choix des textes. Lei-
ris y proposait aussi un poème dédié à 
Picasso, repris dans son Abanico para los 
toros, 1967. Quelques documents remar-
quables sur le lien entre les deux artistes 
se trouvent aussi dans le catalogue Leiris 
and Co., éd. par Denis Hollier, Agnès de 
La Baumelle, et dans l’article de Charles 
Palermo, « Michel Leiris On Knowing », 
Modern Language Notes, vol. 120, no 4, 
French Issue, sept. 2005, p. 825-848, ainsi 
que dans la monographie d’Anne Maïllis, 
Picasso et Leiris dans l’arène, Cairn, 2002.

4. Michel Leiris, Bacon ou la brutalité du 
fait, Paris, Seuil, 1996, p. 140.

5. Picasso avait transféré d’abord son 
atelier puis son habitation au 7, rue des 
Grands-Augustins – « Le grenier » –, début 
1937, et Leiris avait emménagé au numéro 
53 bis en 1942. Ils se voient donc quoti-
diennement jusqu’en 1945. Leiris évoque 
ces appartements dans Frêle Bruit, Paris, 
Gallimard, 1976, repris in La Règle du jeu, 
dir. Denis Hollier, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1989, p. 804-809.

6. Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre 
inconnu, in La Comédie humaine, dir. par 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X.

7. Mariolina Bertini, Le Chef-d’œuvre 
inconnu e l’estetica della modernità, in La 
penna e il pennello, Luca Pietromarchi 
(dir.), Rome, Biblink, 2015.

8. Brassaï, Conversations avec Picasso, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 58.

9. Pablo Picasso, Écrits, éd. Marie-Laure 
Bernadac et Christine Piot, préface de 
Michel Leiris, Paris, Gallimard, 1989.

10. Pablo Picasso, Le Désir attrapé par la 
queue (1941), Paris, Gallimard, 1945 ; Lei-
ris mentionne cette œuvre quand il dresse 
la liste de sa bibliothèque idéale.

11. Michel Leiris, « Quant à Arnold 
Schoenberg » (1966) dans idem, Brisées, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 24.

12. La rédaction de Documents attaque la 
définition de Picasso « surréaliste » avec le 
numéro 2 de 1930, « Hommage à Picasso » 
; je note en passant que les deux se croisent 
encore dans la rédaction de Minotaure 
dont le numéro 2 est consacré à Picasso 
et le numéro 3 dirigé par Leiris et dédié à 
la mission Dakar-Djibouti ; Leiris attaque 
Raphaël dans l’article « Proudhon, Marx, 
Picasso » (1933) à propos de la monogra-

phie du critique, repris dans M. Leiris, Un 
génie sans piédestal, Paris, Fourbis, 1992. 
À la Libération, Leiris signe la Déclaration 
du Conseil national des écrivains pour 
défendre Picasso à l’occasion du Salon 
d’automne où sont exposées soixante-dix-
neuf œuvres de l’artiste qui provoquent un 
scandale remarquable.

13. La citation de l’« Héautontimoroumé-
nos » est reprise par Leiris dans son article 
sur Picasso en 1930.

14. Michel Leiris, Jacqueline Delange, 
L’Afrique noire, Paris, Gallimard, 1967.

15. Michel Leiris, « Trois toiles récentes de 
Picasso » (1930), in idem, Un génie sans 
piédestal, op. cit., p. 26-28.

16. Michel Leiris-André Castel, Corres-
pondance (1938-1958), Éditions Claire 
Paulhan, 2002, où il est souvent question 
de Picasso qui faisait partie du trio d’afi-
cionados des corridas et des tauromachies.

17. Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 916.

18. Ibid., p. 474. Leiris consacre une entière 
lettre à ce sujet, le 11 novembre 1956, 
envoyée à son ami Picasso pour aborder la 
question de son adhésion au Parti.

19. Michel Leiris, Frêle Bruit, repris in La 
Règle du jeu, op. cit., p. 989.


