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«Faire chanter les mots comme un
peintre fait chanter ses couleurs: cher-
cher a étre entendu par des partenaires
privilégiés qui vibreront a I'unisson, ou
plutot de ce qui, chez ses partenaires,
est susceptible de vibrer avec vous»

Michel Leiris, A cor et & cri, Gallimard, 1988

«On se croirait dans un music-hall ou dans un
immense cirque (toutefois sans ménagerie). Larro-
gance des Blancs se manifeste (& toute occasion)
plus béte encore que positivement méchante.

Il y a un mois j’ai vu un homme qui était en prison (pour
quelque histoire d’imp6ts ou de meurtre). Il parait que
quand on 'a amené a la prison il avait gardé les yeux

fermés pendant des heures pour ne pas voir le Blanc... »

Ce passage, issu de la correspondance encore iné-
dite entre Michel Leiris et Pablo Picasso’, évoque
le premier séjour africain de 'ethnologue et témoigne
du regard révolutionnaire que les deux hommes arri-
verent a porter sur la culture européenne de I'époque.
Leiris et Picasso se connaissent au début des années
1920 par l'intermédiaire de Max Jacob ; leurs travaux
se croisent autour de La Révolution surréaliste mais c’est
seulement en 1927 que leur lien démontre son impor-
tance. Ce sont, avec Georges Bataille, les plus célebres
transfuges du surréalisme, protagonistes d’abord de
I'entreprise de Documents, puis de Minotaure.

Non seulement le cubisme défini par Daniel-Henry
Kahnweiler est une référence significative pour eux,

mais encore les écrits de Bataille, la pensée d’Aby War-
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burg relayée par Fritz Saxl, la notion préscientifique
d’art total ou celle, africaine, d’art sacré fondement de
la communauté, voila quelques repéres que les deux
intellectuels partagent des leurs premieres rencontres.
Le départ pour I’Afrique de Michel Leiris en 1931
apparait déja influencé par les ceuvres de Picasso et
ce dernier, qui en est conscient, n’hésite pas a faire
cadeau au jeune homme de sa derniére toile a la
veille de 'embarquement.

Leiris d’ailleurs aborde son devoir de secrétaire de la
mission ethnographique Dakar-Djibouti avec le méme
esprit révolutionnaire que Picasso démontra dans les
Demoiselles d’Avignon. Ce n’est pas un hasard si, pen-
dant la rédaction de son journal africain, ressentant tout
le poids moral de I'expédition, Leiris écrit souvent a sa
femme, a André Schaeffner, a Daniel-Henry Kahnweiler.
C’est au cours de ce voyage que Leiris met au point la
définition de sa recherche, une définition qu’il suivra
avec une rigueur orthodoxe jusqu'a sa mort et qu’il
n’hésitera pas a appliquer, parallélement, a l'art de
Picasso ; dans une époque marquée par la crise pro-
fonde de la représentation, Leiris définit son travail et

le travail de Picasso: réalistes.

Le journal africain de Leiris, publié dées son retour et
sans I'autorisation de Marcel Griaule, fit scandale dans
les milieux scientifiques. Quelque sept ans plus tard,
sous le gouvernement de Vichy, 'ouvrage fut frappé
d’interdiction. Marcel Mauss, dont Leiris s’était ins-
piré pour le rédiger, n’hésita pas a le dénoncer. Técri-
vain, I'ethnographe, s’y montrait en bouc émissaire:

il racontait a la premiére personne son expérience
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quotidienne sans exotisme ni idéalisme, ses abus, sa
lacheté, sa paresse, ses expéditions nocturnes pour
voler des objets sacrés aux indigénes, avec pour résul-
tat la mise en question de la prétendue objectivité de
la science ethnographique. Curgence était, pour Leiris,
en méme temps sociale et esthétique: il fallait imposer
une dialectique réelle entre observateur et observé, et

assumer, d’emblée, la part d’humain de I'observateur:

«Je pensais que [...] le réalisme artis-
tique ou littéraire ne chosifie pas ce que
de nos jours on appellerait le référent,
loin de rejeter celui-ci dans la froideur
d’une prétendue objectivité, il s’efforce
de traduire la relation concréte que
nous avons avec lui et implique donc
une large partie de subjectivité?. »

Dans son premier essai d’art daté 1930 et dédié a I'ar-
tiste catalan®, Leiris reconnait chez Picasso le méme
réalisme autobiographique qu’il met en ceuvre dans
ses textes littéraires ou ethnographiques. Le sujet,
dans ce réalisme, est le moyen, le bouc émissaire qui
expose scandaleusement son intimité tragi-comique
pour permettre a 'ceuvre de se réaliser, de rassembler
une communauté de lecteurs, d’hommes autour d’elle:
«Ce que je retiens finalement du réalisme c’est moins
la conformité a la réalité extérieure que le désir subjec-
tif d’aboutir (sans inflation) a quelque chose qui aura,
pour le moins, autant de poids qu'une réalité*.» Loin

d’étre un jeu d’optique, un jeu de surfaces, le réalisme
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que Leiris essaie de définir tend a instaurer une nou-
velle réalité, une nouvelle dialectique entre sujet et
objet. On ne peut s’empécher de penser, pour Picasso,
a la toile controversée de 1930, la blasphématoire Cru-
cifixion, ironique autoportrait qui décline la dialectique

de Bataille sur un triptyque de croix sacrificielles.

A la fin des années 1930, les deux amis emménagent
dans deux appartements proches®, et le lieu ou ils
vivront les longs mois de 'Occupation n’est pas choisi
au hasard. Dans 'immeuble qu’habite Picasso, rue des
Grands-Augustins, Balzac avait situé 'atelier de Porbus,
le lieu dans lequel commence la tragique histoire de
Frenhofer, I'artiste incompris, fou ou génial, protago-
niste du Chef-d’ceuvre inconnu. Comme Picasso et Leiris,
Frenhofer doit abandonner la représentation mimétique
pour pénétrer la réalité avec acharnement et violence.

«La mission de l'art — affirme Frenhofer — n’est pas
de copier la nature, mais de I'exprimer. Nous avons a
saisir I'esprit, 'ame, la physionomie des choses et des
étres... Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour
et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites.
La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se
laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures,
’épier, la presser et 'enlacer étroitement pour la forcer
a se rendre. La forme est un Protée bien plus insaisis-
sable et plus fertile en replis que le Protée de la fable®. »
Picasso est, selon Mariolina Bertini, «!'incarnation la
plus parfaite de Frenhofer et de sa lutte acharnée’».
On sait par Brassai® que Picasso choisit I'atelier de la
rue des Grands-Augustins a cause du roman de Bal-

zac, roman qu’il avait illustré d’ailleurs en 1931 pour
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Vollard. Dans ce volume, le principe d’articulation du
texte et de I'image n’est pas conventionnel: les des-
sins, bois gravés et eaux-forts de Picasso, pour partie
antérieurs a la commande du galeriste, présentent
toujours un écart par rapport au texte ; parfois ils
constituent une variation en harmoniie avec le texte,
parfois une variation dissonante: il en résulte une
ceuvre qui fait ressortir la signification profonde du
roman de Balzac et qui dénonce la crise de la repré-
sentation en tant quillustration du monde.

Le méme principe d’articulation texte/image préside
4 la construction de LAge d’homme écrit par Leiris en
1930-1934 et construit sur un tryptique incomplet
de Lucas Cranach.

La premiére page est consacrée a un autoportrait de
Leiris dédié, d’'une certaine maniére, a Picasso. Le
sujet s’y décrit sur le mode négatif, a partir de ses
propres limites, de ses vices, de ses manques: sa cal-
vitie est menacante, sa laideur humiliante, sa nuque
tombe «comme une falaise» ; ses traits sont exagérés
et son corps incliné en avant, saillant, comme un por-
trait cubiste en train de sortir de sa bidimensionna-
lité ou encore comme un portrait penché sur la page,
spéculaire a son lecteur, marqué par des vices, des
mangques presque identiques.

Dans ses écrits poétiques, édités par Leiris, Picasso, lui
aussi, n’emploie le «je» qu’a la forme négative. Le sujet
ne s’y montre qu’au vocatif négatif: «pauvre de moi»
ou «pauvre de toi que je suis», ou encore «pauvre
que je suis»’. La méme regle, celle ol le «je» ne se
donne que pour étre dépassé, régit la tétralogie auto-
biographique de La Régle du jeu, ceuvre leirisienne qui

n’est pas sans analogies structurelles avec la Suite Vol-
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lard. Le dernier des quatre volumes, celui dans lequel
l'auteur se soustrait, fait un pas en arriére, laissant le
lecteur poursuivre le jeu, se ferme sur 'image de I'écri-
vain en mendiant qui crie «Charité» au coin de la rue.
Ce méme sujet, un sujet qui se nie pour que se réalise
son ceuvre et la communauté qui I'entoure, est encore
présent dans Le Désir attrapé par la queue': le prota-
goniste imaginé par Picasso, Gros Pied, est cong¢u pour
Leiris, qui interpréta le réle dans sa premiere et célébre
représentation en 1944, dans son propre appartement.
Comme Picasso, Leiris traverse les différents milieux

expressifs et il le fait muni d’'une poétique unitaire :

«C’est un unique proces qui se juge
aujourd’hui: celui de la réalité. La
musique et la peinture, lorsqu’elle s’at-
taquent respectivement au temps et a
Pespace (qui sont le canevas de la réa-
lité) trouvent dans cette lutte leur rai-
son d’étre la plus haute'’. »

Cinquante-neuf ans durant, Leiris accompagne de
ses textes les catalogues des expositions de Picasso
et n’hésite a défendre 'ceuvre de son ami, la main
ferme. Il I’avait fait en 1930 contre Breton, il le refera
en 1933 contre Max Raphaél et encore en 1944 avec
la Déclaration du Conseil national des écrivains'2.
Picasso reste, pour Leiris, ’embléme de 'humanisme,
de ’homme possible: «Rien de ce qui est humain pas

plus de ce qui est inhumain, ne lui est étranger'®. »
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Dans sa monographie de 1967 consacrée aux arts
de 'Afrique noire'4, Leiris dispose les arts selon leur
croissante intimité avec le corps humain et recon-
nait a Picasso d’avoir su, le premier, confronter les
arts africains avec les art européens.

Pour Leiris (et ici encore il reprend l'interprétation
de son beau-pére, Daniel-Henry Kahnweiler, I'un des
principaux galeristes de Picasso, qui attribue a sa
sculpture la vraie rupture), le réalisme de Picasso est

créatif, plastique, présent, tactile:

«Il s’agit beaucoup moins, me semble-
t-il, de refaire la réalité dans le seul but
de la refaire, que dans celui, incompara-
blement plus important, d’en exprimer
toutes les possibilités, toutes les rami-
fications imaginables, de maniére a la
serrer d’un peu plus pres, a vraiment la
toucher®. »
Leiris reconnait a Picasso d’imprimer a son art la
méme tridimensionalité qu’il recherche pour son
travail littéraire.
Si Leiris et Picasso se trouvent du méme c6té quand
il s’agit d’assister a une corrida avec 'ami Castel's, il
arrive parfois qu’ils se trouvent sur deux fronts oppo-
sés. Picasso représente, aux yeux de Leiris, la puissance
érotique infatigable 1a ot I'écrivain se définit toujours
en termes d’'impuissance. 'épisode dans lequel Picasso
rend visite a Leiris, hospitalisé pour une opération de
la prostate, prend donc une couleur particuliérement
cocasse ; Picasso fait hommage a son ami d’'un briquet

laqué noir, en «plaisante amulette!” ».
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Encore une fois, en 1955, au retour de son voyage
avec Sartre dans la Chine de Mao, Leiris ressent
toute sa distance par rapport a Picasso qui vient
d’adhérer au parti communiste: «Analogie Max
Jacob-Picasso: tombés 1'un dans les bras des curés

et 'autre dans ceux des communistes'®. »

Leiris a rédigé la moitié de La Régle du jeu quand il
traverse une crise profonde qui 'amene a tenter de
se suicider ; il en sera sauvé par I'étre humain qu’il
croyait, a ce moment la, le plus éloigné, sa femme.
C’est avec elle qu'’il recevra, quelques années plus tard
la nouvelle de la mort de I'ami peintre: «Le chien et
moi nous venions juste de pénétrer dans la cour quand
japercois ma femme debout dans 'embrasure de 'une
des portes. Avant que nous ayons traversé le grand
espace caillouté, elle prononce ces trois mots: Pablo est
mort. Deux ou trois jours apres je lirai, conclusion d'un
article de journal consacré par un historien de l'art a
Picasso disparu évoquant, a propos de I'allure faidique
que latterrante annonce prenait, étendue par radio,
la Iégende selon laquelle le passage de I'ere paienne a
I'ére chrétienne fut signifié par une voix criant, venue

de nul endroit situable: Le grand Pan est mort*. »
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NOTES

1. La correspondance se trouve en partie a

la Bibliotheque Jacques Doucet, en partie
aux Archives nationales. Sa publication est
envisagée, prochainement, par le musée
Picasso. De tout ce matériel — comprenant
des échanges liés a l'activité de la galerie
que Louise, la femme de Leiris, avait repris
de son pere, Daniel-Henry Kahnweiler, pre-
mier galeriste de Picasso a Paris — la par-
tie la plus remarquable se trouve dans le
fonds Picasso présent aux Archives natio-
nales dans la boite 84: il s’agit de cent
huit envois de Leiris entre 1927 et 1965
qui témoignent de lintensité du rapport
entre les deux artistes. En 1963 a Mougins,
Picasso dessinera dix portraits de Leiris.

2. Michel Leiris, Journal, Gallimard, 1992,
23 avril 1982, p. 119-20.

3. Michel Leiris, «Trois toiles récentes
de Picasso», Documents, no 2, 1930, p.
62-64, repris dans idem, Ecrits sur lart,
éd. Pierre Vilar, Paris, CNRS, 2011, qui
sélectionne un choix des textes. Lei-
ris y proposait aussi un poéme dédié a
Picasso, repris dans son Abanico para los
toros, 1967. Quelques documents remar-
quables sur le lien entre les deux artistes
se trouvent aussi dans le catalogue Leiris
and Co., éd. par Denis Hollier, Agnés de
La Baumelle, et dans larticle de Charles
Palermo, «Michel Leiris On Knowing»,
Modern Language Notes, vol. 120, no 4,
French Issue, sept. 2005, p. 825-848, ainsi
que dans la monographie d’Anne Maillis,
Picasso et Leiris dans Uaréne, Cairn, 2002.
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4. Michel Leiris, Bacon ou la brutalité du
fait, Paris, Seuil, 1996, p. 140.

5. Picasso avait transféré d’abord son
atelier puis son habitation au 7, rue des
Grands-Augustins — «Le grenier» —, début
1937, et Leiris avait emménagé au numéro
53 bis en 1942. IIs se voient donc quoti-
diennement jusqu’en 1945. Leiris évoque
ces appartements dans Fréle Bruit, Paris,
Gallimard, 1976, repris in La Régle du jeu,
dir. Denis Hollier, Paris, Gallimard, «Biblio-
théque de la Pléiade», 1989, p. 804-809.

6. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre
inconnu, in La Comédie humaine, dir. par
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 1979, t. X.

7. Mariolina Bertini, Le Chef-d’ceuvre
inconnu e lestetica della modernita, in La
penna e il pennello, Luca Pietromarchi
(dir.), Rome, Biblink, 2015.

8. Brassai, Conversations avec Picasso,
Paris, Gallimard, 1964, p. 58.

9. Pablo Picasso, Ecrits, éd. Marie-Laure
Bernadac et Christine Piot, préface de
Michel Leiris, Paris, Gallimard, 1989.

10. Pablo Picasso, Le Désir attrapé par la
queue (1941), Paris, Gallimard, 1945 ; Lei-
ris mentionne cette ceuvre quand il dresse
la liste de sa bibliotheque idéale.

11. Michel Leiris, «Quant & Arnold
Schoenberg» (1966) dans idem, Brisées,
Paris, Gallimard, 1992, p. 24.

12. La rédaction de Documents attaque la
définition de Picasso «surréaliste» avec le
numéro 2 de 1930, «<Hommage a Picasso»
; je note en passant que les deux se croisent
encore dans la rédaction de Minotaure
dont le numéro 2 est consacré a Picasso
et le numéro 3 dirigé par Leiris et dédié a
la mission Dakar-Djibouti ; Leiris attaque
Raphaél dans l'article «Proudhon, Marx,
Picasso» (1933) a propos de la monogra-
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phie du critique, repris dans M. Leiris, Un
génie sans piédestal, Paris, Fourbis, 1992.
A la Libération, Leiris signe la Déclaration
du Conseil national des écrivains pour
défendre Picasso a l'occasion du Salon
d’automne ou sont exposées soixante-dix-
neuf ceuvres de l'artiste qui provoquent un
scandale remarquable.

13. La citation de I'«Héautontimoroumé-
nos» est reprise par Leiris dans son article
sur Picasso en 1930.

14. Michel Leiris, Jacqueline Delange,
LAfrique noire, Paris, Gallimard, 1967.

15. Michel Leiris, «Trois toiles récentes de
Picasso» (1930), in idem, Un génie sans
piédestal, op. cit., p. 26-28.

16. Michel Leiris-André Castel, Corres-
pondance (1938-1958), Editions Claire
Paulhan, 2002, ot il est souvent question
de Picasso qui faisait partie du trio d’afi-
cionados des corridas et des tauromachies.
17. Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 916.

18.Ibid., p. 474. Leiris consacre une entiére
lettre a ce sujet, le 11 novembre 1956,
envoyée a son ami Picasso pour aborder la
question de son adhésion au Parti.

19. Michel Leiris, Fréle Bruit, repris in La
Régle du jeu, op. cit., p. 989.



